生命的意义不在美丽的言辞中,不在虚无的追求里,而在于实实在在地谋求自己的生存,同时也尽心尽力地帮助别人生存。
——题记
2014年7月8日清晨,唐山市丰润区火石营镇“常记助残养老公益村”举行了一个简单而庄重的升旗仪式。从此,这个由政府扶持、企业投资、养育了一群特殊年轻人的地方,正式成为中国近70万个行政村中的一员。
从红色文化中走出的美丽山村
“快看,水库对面就是我们公益村!”顺着带路的王彩荣大姐指引,我们的目光越过宽广的水域。啊!对岸连绵的群山中忽然现出一片错落有致的红屋顶,它和满山林木一起倒映在波光粼粼的水面,碧树红墙,仿佛一个世外桃源。
车子从唐山市区出发,一路钻山过村,上百个弯绕过来,将近两个小时的车程,峰回路转,眼前的情形,正应了那句古诗:柳暗花明又一村!
来这里采访,缘于一个新闻线索:全国著名的拥军模范、道德模范,著名企业家、常记家居城创始人常玉珍,把投资3000万、建设了15年的丰润区7000亩邱庄林场所有地上建筑公证给了一群孤儿——将整整一个村子捐了!这个靠炸油饼、卖豆浆起家,人到中年才攒下第一桶金的女人,这家资本不算雄厚的民营企业,舍得吗?不会是捐了个什么都没有的空壳子吧?早有人发出了质疑。
绕过水库,车子停在林场的入口,两扇铁栅栏门缓缓打开,闪出一身迷彩服和一张红扑扑的笑脸。“这是党育爱,她是在这边村口值班的,平时不派她干重活,顺便再看几个小孩子。”王彩荣是常记的“老人”了,多年来她无数次往返于企业总部与村子之间,对哪个孤儿是哪年收养的,包括脾气秉性都一清二楚。待铁门在身后吱呀呀关上,我们才发现党育爱的双手双脚是先天畸形。车子慢慢向村里驶去,身后那间堆满童车、玩具的值班房里,传来几声童言稚语,笑声喧哗……
崭新的水泥路弯弯曲曲,两侧整整齐齐地种着侧柏、冬青、月季,与门外的荒野秃山相比,俨然来到了另一个文明世界。一个转弯过去,眼前豁然开朗,四五座展厅分散在村路边、山坳间,远远便能看清房顶上“孝心敬老展”“民族展”“常记发展史展”等大字。
面前的山坡上,一群迷彩服正热火朝天地种着火炬树苗。两个年轻人跑出人群,“这就是海选出的书记和村主任!”听了王姐介绍,我们瞪大眼睛,看着这两个脸蛋被山风吹出两片红晕的公益村带头人——分明只是二十多岁的姑娘和小伙儿!
面色黝黑的村支书马小超显得稍稍成熟些,28岁的他是2005年复员后第一批来这里参与建设的孤儿,也是村民中的元老了。
他指着一片种了一半树苗的空地和半幅公路告诉我们:冬天农闲时主要是修路和种树。最忙的时节是春天,抢着节气种树栽花,一年几万株苗木,大部分要在一两个月内保质保量地种活,常记家居城每年总要派小伙子们帮着种几天树。夏秋时除了农活,一般就是拉土、进料,协助雇来的建筑工人盖楼房、展厅。此外,每天都有专人巡山,森林防火是山里的头等大事;还有两人照看菜地、猪圈、鸡场,并且负责几十人的伙食。他们周六日也时常不休息,因为无论种树还是盖楼都不能半途停工。听着这三十几个青壮劳力一年365天的工作量,我们不禁咋舌。他却不以为然地说:“连快70岁的老妈每天都和我们一起干,年轻人算个啥!”
车缓缓向着村子深处驶去,来到了在对岸就见到的那组三进院落——村委会所在地。依山而建的几层建筑,拾级而上满眼是生机蓊郁的花树苗木,牡丹、芍药、月季、蔷薇热热闹闹,木兰、紫藤、杏树、核桃绿意盎然,最上面一层就是军魂展厅,满园松柏庄严挺立。
和所有来这里的客人一样,我们先进入展厅参观。学历最高的王丽媛是孤儿中的老大,大学毕业的她周末是孩子们的老师,平时则是爱国主义教育“军魂展”的讲解员,1.6万平方米的展厅,她走过无数遍。每年,这里都要接待十几批次、成百上千机关企事业单位职工以及中小学生们,向世人传播红色文化。
从大钊的手稿到红军的草鞋,从土造的地雷到旧时的饸饹床,由近代中国的屈辱到革命战争的烽火硝烟,既有看得见的残酷岁月,又有“记得住的乡愁”。件件渗透着收集者常玉珍心血的珍贵展品,深深吸引着我们,震撼着我们。
走出展厅,胸潮澎湃间,心生感慨——常玉珍只是一位企业家吗?她一散千金,甘愿为国为民凝聚力量,为最大多数人洗涤灵魂。她的博大情怀、高尚境界,让多少凡夫俗子汗颜!
手心手背都是肉 这些孩子和我亲生的一样
庭院很静,清风穿堂而过,院子里浓郁的花香便随风飘了进来。前院的门廊下,不知从哪年开始筑起一溜排列整齐的燕子窝,燕儿们正飞来飞去地在巢边忙碌。
“常妈妈来了!” 王姐招呼我们。
廊下,一位蹒跚的老妇人正走近我们,她穿着件有些褪色的绿军大衣,头戴一顶暗色毛线小帽,面色是久经日晒风吹后的黑黄。当她一把抓下帽子时,一头白得耀眼的短发直蜇人眼。这是那个当年在唐山各媒体上“刷过屏”的名人吗?是那个精明干练、雷厉风行的女企业家吗?这分明是我们刚才在工地上看到的那个老大娘。
确实,她刚让孩子们骑摩托从工地上载回来。战友纪念堂前广场上几块巨石的摆放已让她好几天都睡不安稳了,我们的车子驶过时,她正比划着让吊车挪石头呢。只不过,我们当时谁也没想到,这个看起来普普通通的乡村老妇就是这个山村的主要缔造者。
同样穿着迷彩服的大女儿艾虹在身侧搀扶着她,这位衣着朴实的常记家居城总经理,替母亲拿出了公证捐献财产之后,政府批复这里设立一级行政村的正式批文,日期是2014年7月7日。
从此,几十名生活在这里的孤残人士有了新的户口簿——常住户口:河北省唐山市丰润区火石营镇常记助残养老公益村。
3000万投资,在谁的眼里都不是个小数目。但常玉珍似乎很淡然:“老了,我对自己没打算了,趁现在把这些东西给这帮无依无靠的孩子们留下,也不枉我养他们一场。子女们懂事,也都支持我。”她平静地解释,“再说,这些孩子和我亲生的一样,手心手背都是肉,大的几个有企业了;这些小的,我得给他们找条路啊!”
“我们那时候,我妈都没对我们这么上心。”在艾虹眼里,山村的弟妹们更让老妈挂心。私下里,这位和老妈一样慈眉善目的大姐和我们说:“一下投资哪儿有这么多钱啊!基本上,账上有点儿活钱,就拨过点儿来,有时几万块钱,就买点树苗;效益好的时候百八十万的,就修栋楼或者铺上一段路。就这么着,攒点儿投点儿,你没见这边的路半新半旧,当初都是半幅半幅修的。”
淡淡的话语,微红的眼眶。她说自己每隔一段就会来山里住几天,陪陪老妈,给她做做饭。因为老妈现在根本不知道照顾自己,常常半夜醒来就算计这山庄又该修哪了,展厅里还缺什么展品。老妈这辈子最大的特点就是凡事亲历亲为,只要她不累倒住院,就会一年到头拼命干,有时候倒盼着她住住院,也好歇几天。
在王彩荣眼里,常玉珍比一般人能吃苦、能干事。她还记得,十几年前跟随常玉珍查看林场时,野草满山,蛇虫遍野,根本无路可走,一根枯木、几首军歌,常妈妈就能乐呵呵引着大家爬山探险;刚开发时,常玉珍就住在老乡搬走后的“房窠子”里,矮房破窗,四壁透风,一锅玉米渣子粥吃一天,她忙前忙后,毫不在乎。开山、修路、通水电,她梦想着打造一个红色旅游基地。
十五六年的辛劳,不吝惜不间断的投入,荒凉已久的林场终于变成了花繁林翠的桃源,这美不胜收的画卷,让慕名而来的参观者流连忘返!
孩子们在哪儿 妈就应该在哪儿
七八个孩子在坡下的平台处嬉闹,听着他们稚声稚气的召唤,常玉珍开心地从自己的小屋里划拉了大包小包的吃食,找个塑料袋装上,钩在一把弯把伞上,顺下去递给孩子们吃。不高的几级台阶,可对腿脚不便的常玉珍来说,却是一道难题,她只能这样把好吃的、好玩的东西送给孩子们。算来,村里有三代人了,这里既有马小超他们的孩子,是她的“孙辈”;也有几个近年收养的“育”字辈的子女。
“老了,腿脚也不行了。这要搁在以前带小超他们的时候,哪有这么难!”常玉珍红着眼眶,悠悠地叹了口气。
十几个大小不一的孩子,兴奋地东张西望,常玉珍怀里抱着小的,手里领着半大的,再吆喝着几个大点儿的孩子注意看车——这些当年带孩子们出去玩的情景,不仅定格在常玉珍时常翻看的旧照片里,同样也深深烙印在孩子们心中。
1997年,6岁的张璐来到唐山市路南区常记功臣幸福院,在十几个从革命老区来的孤儿中,她是最小的一个,他们要在这里和几十位老红军爷爷共同生活。头一次上厕所,她站在门口愣神,看着铺在脚下那一片绿油油、软绵绵的垫子,带着一丝犹豫,轻轻地踩了上去,哇,真软!这难道就是传说中的地毯?可地毯怎么会铺在这里呢?原本一直跟着奶奶在乐亭老家生活的张璐,从没想过还有这样的地方——“宽敞的房间、活动室,厕所还有地毯,绿色的。”
多年后,已成长为公益村村主任的张璐,谈到她记忆最深的物件时说,后来自己才明白,那不是地毯,是脚垫。
从此,一个叫常玉珍的慈祥又能干的妈妈,每月会带他们去肯德基、大钊公园,给他们买新衣服,人人都有一份零花钱,一个全新的、明亮的世界铺展在他们面前,张璐和她的兄弟姐妹们,曾经缺失的一个最亲最亲的称谓“妈妈”,又挂在了嘴边。
说到这里,这个从见面就在笑——笑着和我们打招呼,笑着干活,笑着带路,笑着给我们讲一个个幸福小故事的甜美的村主任,忽然低下头落泪了。
她哽咽着说:“我妈有多不易,你们都不知道。每年给我们采购过年的新衣服,她都不放心别人,总是亲自上北京大包小裹地买。50多岁的人,挤公交,乘地铁,一路风尘仆仆往回赶。一次不小心踩了一位男士的脚,虽然她当时就道了歉,那个人还是两眼一瞪,恶狠狠地踩回了一脚,轻蔑的眼神像刀子剜过来。在他眼里,我妈哪是个大企业家,就是一个批发衣服的小商贩。回来我妈委屈地跟我们叨咕这事,我们娘几个一起哭。”
同喜同悲,这些幸福院里长大的孩子们,就这样和他们的常妈妈建立了血浓于水的感情。
时光如白驹过隙,不经意间,孩子们长大了。成长有成长的烦恼,他们开始面临成年自立的选择:有的考上了大学;有的入伍当了兵;还有的中学一毕业就去打工、创业……
孤儿们走的路虽然不同,但几乎都有一个共同的问题:房无一间、地无一垄,离开大院,哪里还是他们的家?
常玉珍此时的精力却几乎都用在了大山里。幸福院长大的孩子们来看老妈:“妈妈,我们没地方去。”“没地方去就先来跟我干吧,只要不嫌苦,我有口饭吃就不能饿着你们。”
母子们一起,先是搭起了三间简易平房,几年后又盖上了水电齐全的二层小楼。现在,一个6幢小楼组成的住宅小区拔地而起,附近还有能给整个村子供暖的锅炉房!
这里天蓝水碧、山林广袤,这里家园温馨、设施齐备,最重要的是这里有牵挂他们的妈妈,有朝夕相处的兄弟姐妹,有青梅竹马的儿时玩伴。这里是真正的“家”!
如今村里设有专门的校车,负责接送叔侄两辈孩子们一起到镇里上学。村里有一间游乐设备齐全的幼儿活动室,还有一间布置得很温馨的教室,孩子们放学以后和周末的时间,由村里学历较高的几个人轮流给孩子们当老师。周末他们也常带弟弟妹妹们吃快餐、逛公园。去年夏天,大家还一起去海边旅游了一圈儿。这一切,都像个和谐的大家庭。
八间房的幸福生活 开启崭新人生
常玉珍爱做媒,很多唐山人都知道。不论是为耄耋之年的老红军找老伴,还是给地震孤残张罗着成家,几乎每次都炒得沸沸扬扬。有人对此很不屑,说她净做用不着的。
常玉珍却把这当成大事:“家庭圆满的人不理解,孤苦伶仃一个人,有事的时候连个商量的人都没有,苦啊。越是孤儿、残疾人对家的渴求越强烈,我的好几个以前脾气古怪的孩子,成家后性情都变好了。现在这里成年的孩子们大都有自己的小家了,剩几个单着的,我还得接着给找对象。”
男大当婚、女大当嫁的年纪,青春的萌动催开了爱情的花朵。几年间,有人将幸福院青梅竹马的友情升华成甜蜜的爱情;有人只身在外工作时遇到了倾心之人相携回村;还有人在妈妈的张罗下相亲成功幸福牵手。
2010年10月23日,公益村有4对新人在市区的常记功臣幸福院举行了集体婚礼,他们携手走过长长的红地毯。“白色拖尾婚纱,都是妈妈给我们精心挑选的。当时因为天气变凉又加做一套厚的红色中式礼服;婚礼现场除了邀请家人,还有功臣院的爷爷们。轿车排了长长一溜,热闹极了!”至今说起来,这几对小夫妻的兴奋之情还溢于言表。婚后,他们和之前结婚的几个小家庭一起,搬进了村里给他们盖的新房,因为一起盖了八套,他们昵称其为“八间房”。
辽阔的水面闪着波光,层叠的山林四面环绕,白色的梨花点缀其中,蓝天映衬下,一幢二层的红色小楼格外敞亮,这里就是“八间房”。
阳光透过玻璃照到人的脸上,暖暖的。“我们这里不用上锁。”马小超边说边推开了自家的大门。明亮的瓷砖地面,朱红的喜字挂画,大红的沙发,一色红樱桃的家具,多福多寿寓意的仿古陶瓷摆件,电视、洗衣机、冰箱等电器一应俱全。每户都是一室一厅一厨一卫,一样的格局,一样品牌的家具电器,甚至院外,几辆簇新的现代伊兰特小轿车也完全一样。
“小时候给零花钱,结婚成家给操持,房子家具汽车给置办,平时吃饭有食堂,每月几千元的工资还照领,这些家底儿算下来,家家就得有几十万,”秦经理在一旁打趣:“我也想被领养到这来!”秦经理名叫秦护杰,火石营本地人,在这里工作十几年了。是眼看着公益村由荒山变成美舍的见证人,也是村里年轻人知心的老大哥。
党育民是这里唯一没在常记幸福院待过的成年孤儿,他是火石营本地一村民从火车站捡来的聋哑儿。这个从小一个人生活惯了的孩子,顽皮、敏感、我行我素,令人们心疼又头痛,常记开始在这边搞建设的时候,火石营镇政府把已满18岁的他送来。刚开始,有了爸妈兄弟姐妹的党育民变得开朗多了,但不久,他那乖张的个性又显现出来了。常妈妈给他张罗着相了亲,对象是附近的一个聋哑姑娘,二人成家后还生了个健康的大胖儿子。我们在“八间房”串门的时候,这小两口刚好赶了过来,打开旁边一户的大门,挥着手引我们进屋。
妻子小美嫁夫随夫地来村里工作,虽说也是聋哑人,但她一直生活在幸福温暖的家庭环境中,婚后母亲和姐姐还经常来村里帮着小夫妻俩带孩子。看着我们拿起沙发上散落的几件毛绒玩偶,小美带着浅笑快速在纸上写着:“这些摆设都是我姐姐带来的”。顾盼间,那双灵动有神的大眼睛注满笑意,映衬得她本就秀丽的脸颊更有神采。娶了个这么漂亮可爱的媳妇,再看看墙上挂着那个虎头虎脑胖小子的照片,怪不得眼前这个成了家当了爹的党育民,再也不是刚来时那个不听话、爱打人的叛逆少年了,他当上了村里的防火队长,还苦练了一手“刷大白”的好本领,这八间房里细白平整的墙面就是他的杰作。
纸上交流中,几乎每次落笔小两口都要互看一眼,偶尔一两个手势便能让对方心领神会,一看就是对恩爱小夫妻。
“你们没见过他们以前打得热闹的时候。”秦经理一句话给揭老底了:“俩人个性都强,开始的时候谁也不服谁。有一次小两口打得特别厉害,一个哭,一个闹,急得常总一宿没睡觉。第二天一早就让老伴带他俩去市里玩儿,哄高兴点儿好劝和呀。等回来一问咋样,‘别操心了,走没一会儿,人家小两口就手拉手乐上了。’把常总弄了个哭笑不得。”
像小美这样跟随另一半进入公益村生活工作的还有好几个,八间房虽敞亮,常玉珍却嫌房子小了。“我的孩子有我和老伴,人家的孩子也有父母,也得来看隔辈人,虽说家家门廊里砌上了大炕,可总归不是长久之计。所以,我们才又盖了60套三室一厅的大平米,有那几幢楼,也好给几个身体有点毛病的孩子张罗对象。不看着他们都成了家,我也闭不上眼啊!”
八间房,见证了八户人家的幸福生活,也是常记助残养老公益村生活的一个小小缩影。在这里,属于他们的崭新人生正在扬帆起航。
给我希望 所有梦想都开花
火石营镇副镇长马立新对常记公益村的模式感慨而纠结:“镇里知道这事的人都特别敬重常玉珍,老大姐真是大爱无私。可我们也担心,现在这帮孩子们都有常记企业资助,每月几千块的工资比我们镇里公务员挣得都多,可以后呢,总有‘断奶’的一天啊。他们还单纯得像一群孩子,很少和社会接触,将来,他们还能过上这么好的日子吗?”
目前,常记家居城和许多实体经济一样,也在电商的冲击下,不断压缩削减着规模,由鼎盛时期的七家分店变成现在的只有两处。
看来不管早晚,公益村都会面临“断奶”这个问题。这也正是让常玉珍心焦的。她说,每天抢工期赶进度,就是想在自己撒手前,把村子建设好。
这里从最初设想的发展红色旅游到后来的常记生态园,再到如今,红色旅游加上自给自足的生态农庄,她对这7000亩山林的规划变了几变。
她说,由单单为实现自己的拥军梦,到想让这里变成孩子们永远的家,再到今天想让这两个梦合成一个梦。为了这些,她每晚都做梦,有时睁开眼看着眼前的一切,甚至不敢确定是身在梦里,还是已经梦想成真。
早春的风里仍透着丝丝寒意,房前屋后的山坡上,三三两两的几树桃花,淡红粉白,张扬地绽放,熏染得温润潮湿的空气里隐约有丝丝缕缕的暗香浮动。
当清晨的第一缕阳光穿过云雾,掠过邱庄水库,照在军魂展厅的牌匾上时,常妈妈、秦经理、马支书、张主任,这几个村子的牵头人已经坐在村部办公室开晨会了。他们要合计一下当天的工作安排,除了常年坚持不懈的24小时护林防火,村里很多工作是要根据节气、气候等具体情况临时研究确定的。一刻钟后,开工的冲锋号打破了山林的静谧,一天的劳作开始了。
我们第一次来村里时是初冬,普通农家正是农闲猫冬的时候,公益村的年轻人们却忙着种树。仔细看去,不仅培山固土的松、柏、杨、槐种了满山遍野,村里村外还植遍了火炬、金丝槐、樱花、碧桃等观赏性树木,漫山的萧瑟间那一抹抹的绿意竟令人忘却此时已是冬季。村里种树育林并不仅仅是为了绿化,靠山吃山,他们种了大量梨、桃、杏、核桃、栗子等经济林木。
第二次来村里时春花正艳,水鸟翩飞,芦苇轻扬,村里两个鱼塘刚刚撒下近万斤鱼苗。杏林,桃园,梨园,核桃沟……柳绿桃红,瓜果飘香,这里的人们仿佛隐居山林间;养牲畜,种菜园,护鱼塘……
一砖一瓦,一草一木,都浸染着自己辛劳的汗水,正因如此,每个人都非常珍惜眼前来之不易的生活。几次走在村里,不论是找人问句话,还是擦身而过打个招呼,你面对的都是一张张灿烂的笑脸。哪怕手下做着枯燥而疲累的农活,汗水浸透迷彩服,在他们抬头的一瞬间,你看到的仍旧是笑脸盈盈。他们的愉悦是发自内心的。
半年前,常玉珍到当年的老山前线去了一趟,随身带回一捧土,那里有炮弹碎片,有牺牲战士的热血。她将这捧土埋在公益村的战友纪念堂前,这里是为在冀东地区战斗牺牲的烈士们建立的一个永久的家。
数万株黄杨、冬青、玫瑰、月季,几十种鲜花、灌木点缀在大片绿地之间,刻有包括李大钊、邓培、节振国等在内的2万多位各时期唐山籍英烈名字的纪念碑坐落在青松翠柏与鲜花之间。
“今年是抗日战争胜利70周年,这里又是爱国主义教育基地,我们要把这里绿化得更完善,让这些英灵更欣慰。”村主任张璐带着伙伴们在玫瑰园里栽花,满手泥土的她不时抬起手臂,用衣袖擦拭脸上的汗水,脸被阳光晒得微红,眉宇间仍带着甜甜的笑。
常玉珍的梦想正由她养大的孤儿们描绘着,满园鲜花中,所有人的梦想正在静静绽放。
|